



Nella Fedra di Racine non c’è solo Fedra. Ci sono anche alcuni perso-
naggi di giovani, figure apparentemente non protagonistiche, che non sono però ri-
ducibili a semplici comparse. Ippolito apre la tragedia, dialogando con il proprio
aio Teramene. Annuncia la propria partenza, ma non si capisce bene per dove. Da
«più di sei mesi» Teseo è scomparso – dice –, e lui vorrebbe andarne alla ricerca, ma
confessa di ignorare «quale luogo possa nasconderlo». Il bello è che, invece, Tera-
mene ha già esplorato il territorio circostante, in lungo e in largo, con molta accura-
tezza, senza cavarne un ragno dal buco. Come precettore, l’ottimo Teramene, è ab-
bastanza cinico. Afferma – papale papale – che non è il caso di preoccuparsi troppo
di Teseo, noto donnaiolo: se non dà notizie, è perché vuole stare in pace con qual-
che nuova amante. Ippolito lo interrompe bruscamente, imponendogli rispetto per
il padre: errori giovanili – replica – , e «Fedra da ormai molto tempo non teme riva-
li», essendo riuscita ad arrestare la fatale incostanza dei desideri di Teseo. La prima
volta, al verso 26, Ippolito la chiama con il suo nome, «Fedra», ma al verso 36 utiliz-
za una perifrasi, «la fille de Minos et de Pasiphaé», la figlia di Minosse (vecchio re di
Creta, diventato poi giudice delle anime dei morti) e di Pasifae, la quale, bontà sua,
smaniosa di accoppiarsi con un toro, si fa costruire da Dedalo un costume da vacca
per poter assolvere alla bisogna. Il frutto di sì peregrino coito sarà un uomo con te-
sta di toro, il Minotauro, nascosto nel Labirinto di Creta, costruito a tal fine sempre
dal provvido artefice dedaleo. Sicché – come risulta ovvio – ricordare il nome di sif-
fatta madre non è molto cortese, da parte di Ippolito. Viene il sospetto di un sottin-
teso pungentemente polemico: solo Fedra è riuscita a placare l’ardore erotico del-
l’instancabile seduttore Teseo, sì, indubbiamente, ma perché figlia di tanta madre,
e dunque capace di performances inarrivabili.
Non meno interessante è Teramene, cui va il merito di una preziosa riflessio-
ne circa il fatto che Ippolito sia innamorato di Aricia. Racine innova rispetto alla
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violentemente misogino, cultore feroce della dea della caccia e della castità, Dia-
na. Un modo di smarcarsi, rispetto a un padre troppo gloriosamente inimitabile
come tombeur de femmes. Questa Aricia raciniana è principessa di sangue reale,
che vanta diritti sul trono di Atene. I suoi sei fratelli sono però stati sterminati da
Teseo, che ha ora posto il veto a qualunque matrimonio della sorella superstite,
al fine di evitare che nasca un vendicatore. Se dunque Ippolito – rompendo con
un passato di castità (che è poi quello della tradizione euripideo-senecana) – si
apre all’amore, ecco che, curiosamente, fra tutte le donne del mondo, sceglie l’u-
nica donna su cui è calato l’interdetto paterno. Ancora una maniera – diversa ma
non opposta – di smarcarsi, di contrapporsi al padre, di cercare una identità a
fronte di una immagine paterna vissuta come castratrice. (Bisognerà arrivare alla
Fedra di D’Annunzio per trovare finalmente un Ippolito allineato con il padre,
convintamente solidale nel condividere i valori di Teseo, a sua volta pienamente
complice del figlio1.) Commenta giustamente Teramene: «Teseo apre i vostri oc-
chi, mentre cerca di chiuderli, e il suo odio, attizzando una fiamma ribelle, pre-
sta una nuova attrattiva alla sua nemica». Ma Teramene non si limita a fotografa-
re il processo; tenta di incoraggiarlo: «Insomma, perché un casto amore vi spa-
venta?». Non è lecito sposare Aricia, ma un «chaste amour», un amore casto, cioè
sterile, è coltivabile. Teramene è un pedagogo della mediazione: Aricia può rap-
presentare l’educazione amorosa del giovane ex misogino, che imparerà così a
confrontarsi con l’autorità paterna, senza urti e scontri traumatici. Certo, Ippoli-
to si è innamorato di Aricia solo dopo che Teseo è scomparso dalla scena. «De-
puis plus de six mois éloigné de mon père» si dichiara Ippolito, come abbiamo
già citato. E da quanto tempo Ippolito è innamorato? Lo dice lui stesso ad Ari-
cia: «Depuis près de six mois». Significativa corrispondenza di date e di numeri.
Il padre è assente «da più di sei mesi», e l’amore ha seguito a ruota, «da quasi sei
mesi». Ippolito cresce cercando di opporsi al padre, ma ci riesce solo se il padre
è lontano, possibilmente morto. Nel terzo atto Teseo stesso ci informerà di esse-
re stato imprigionato «six mois». Perfetta e sublime sovrapposizione di lassi di
tempo: Teseo prigioniero è figura di Teseo morto. Se Ippolito rifiuta l’ipotesi di
Teramene (secondo cui Teseo non dà segni di vita perché semplicemente sceso in
campagna di caccia erotica), è perché il suo inconscio punta a una ipotesi alterna-
tiva e radicale, l’annientamento di Teseo. Solo l’eliminazione di Teseo libererà il
figlio dal padre-padrone, dal padre castratore. Abbiamo visto che vuole partire
per cercare il genitore, ma non sa da dove cominciare. In realtà (ma sarà chiaro
solo più avanti) Ippolito tiene le sue carte coperte; vuole partire, ma ha altri pro-
getti in testa, non pensa affatto di inseguire il padre che ritiene (e spera) fuori gio-
co, crepato.
Non abbiamo ancora detto molto, ma già abbastanza per concludere che l’amo-
re di Ippolito è tutto cerebrale, pura metafora di un problema assai differente,





1. Rimando a R. Alonge, La malia dello stupro nella “Fedra”, in Id., Donne terrifiche e fragili ma-
schi. La linea teatrale D’Annunzio-Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 44-86.
quello della sua emancipazione dalla sottomissione genitoriale. Vediamo infatti co-
sa succede appena si sparge la (falsa) notizia che Teseo è morto. Atto secondo, pri-
ma scena: Ippolito ha chiesto di parlare ad Aricia. La confidente di quest’ultima,
Ismene, è molto lucida: «È il primo effetto della morte di Teseo». Quando il gatto
non c’è, si sa, i topi ballano. Aricia è stata considerata dalla critica come l’equiva-
lente femminile di Ippolito, anche lei casta ed astinente, per nulla interessata al ses-
so. Si fa beffe del veto nuziale imposto da Teseo, così parlando a Ismene: «Tu sai
che da sempre ostile all’amore, rendevo spesso grazie all’ingiustizia di Teseo, il cui
felice rigore secondava il mio disprezzo [dell’amore]». Ma è pronta ad accogliere
l’amore (chiamiamolo così...) di Ippolito. Vale la pena di ascoltare la sua confessio-
ne alla confidente:
Amo, lo confesso, quel nobile orgoglio
che mai non si è piegato (fléchi) sotto il giogo (joug) amoroso.
Fedra invano si vanta dei sospiri di Teseo.
Io, per parte mia, sono più fiera, e fuggo la gloria facile
di strappare un omaggio offerto a mille altre,
e di penetrare in un cuore aperto per ogni luogo.
Ma far piegare (fléchir) un cuore inflessibile,
introdurre il dolore in un’anima insensibile,
incatenare un prigioniero stupito dei suoi ferri,
vanamente ammutinato contro un giogo (joug) che gli piace, 
ecco quello che io voglio, ecco ciò che mi eccita (m’irrite).
È evidente che non è amore, questo di Aricia, ma mero compiacimento di piegare
chi non si è mai piegato (si noti il raddoppiamento del verbo), di costringerlo a un
giogo (ancora raddoppiamento) per lui inusuale, e alla fine percepito come qual-
cosa di dolce, di piacevole. Aricia è innamorata del suo potere, del potere che sco-
pre di avere su un uomo, della sua capacità di indurre trasformazioni nella perso-
nalità dell’altro: l’ex misogino che ora ama. S’intende che il linguaggio è quello ga-
lante di fine Seicento, ma la rete di metafore conserva un alone sadico-militare (in-
trodurre il dolore, incatenare, prigioniero, ferri, ammutinato). Ippolito si illude di
amare, ma in realtà combatte la sua battaglia contro il padre. Aricia, più acuta e di-
sincantata, sa benissimo che per lei la relazione con Ippolito è unicamente la pri-
ma mossa di una partita di potere politico che, solo, le interessa. Tutto così traspa-
rente e comprensibile, che lo ha compreso perfettamente, sin dall’inizio, anche l’u-
mile confidente, che così si rivolge alla propria padrona: «È il primo effetto della
morte di Teseo. [...] Aricia finalmente è padrona della sua sorte, e ben presto ai
suoi piedi vedrà tutta la Grecia».
Davvero i giovani impazzano, quando gli adulti sono fuori dalla loro portata.







Signora, prima che io parta, 
ho creduto di dovervi avvertire della vostra sorte.
Mio padre non vive più. [...]
Una speranza addolcisce la mia tristezza mortale.
Io posso affrancarvi da una severa tutela.
Io revoco le leggi di cui ho deprecato il rigore:
voi potete disporre di voi, del vostro cuore.
[...]
Atene, incerta sulla scelta del successore,




Io so, senza volermi lusingare,
che una legge ingiusta sembra respingermi.
La Grecia mi rimprovera una madre straniera.
Ma, se come rivale io non avessi che mio fratello,
Signora, io ho su di lui dei diritti autentici
che saprei garantire dal capriccio delle leggi.
Un freno più legittimo arresta la mia audacia.
Io vi cedo, o piuttosto vi rendo un posto,
uno scettro che un tempo i vostri avi hanno ricevuto
[...].
Trezene mi obbedisce. Le campagne di Creta
offrono al figlio di Fedra un ricco asilo.
L’Attica spetta a voi. Io parto, e vado per voi
a riunificare tutti i voti divisi fra di noi.
Non ci sono lacrime e nemmeno un qualche pensiero commosso per il padre mor-
to. Se nel primo atto, alle prese con Teramene, Ippolito traccheggiava, e faceva 
finta di voler partire per cercare il padre disperso, qui il povero babbo è dato dra-
sticamente per spacciato (salvo – subito dopo, con Fedra, in questo stesso secon-
do atto – essere ipotizzato come ancora vivo, ma strumentalmente, per frenare le
avances della matrigna). Anzi, s’impone questo splendido lapsus: l’unico modo che
Ippolito escogita per addolcire la tristezza mortale causata dalla scomparsa di Te-
seo è rappresentato dall’azzeramento immediato dei comandi e degli intendimen-
ti del defunto. Il padre voleva Aricia nubile e schiava; Ippolito le ridà la sua libertà
personale e, in più, per soprammercato, il trono di Atene. Ippolito si confessa per
quello che è: un povero figlio terrorizzato da un padre-padrone: ha sempre «de-
precato il rigore» del veto paterno, ma ha obbedito. Adesso che il padre è decedu-
to, si toglie i sassolini dalle scarpe. Decide ogni cosa lui, solipsisticamente. Senza
nemmeno parlarne a Fedra, delibera che il figlio di Fedra (e di Teseo) non ha di-
ritto alla divisione della torta. Buon per il moccioso che si possa tenere quello che
appartiene a sua madre, il possedimento di Creta. In verità il trono di Atene non è
tanto sicuro, visto che sono in azione i partigiani di tre diversi candidati, ma Ippo-





lito è appunto in partenza per Atene, al fine di ricompattare i suoi fautori e quelli
di Aricia. Ecco dove intendeva andare a parare, sin dall’inizio, sin da I, 1, con quel
suo bofonchiare a Teramene che voleva partire alla ricerca del padre. Ma si presti
attenzione a come faccia tutto Ippolito: opzioni strategiche e scelte tattiche. È vi-
sibilmente contento di poter finalmente gestire il potere. Si noti la scansione di quei
versi già ricordati in traduzione: «Je puis vous affranchir d’une austère tutelle. / Je
révoque des lois dont j’ai plaint la rigueur». Per la lingua francese il pronome per-
sonale è obbligatorio, davanti al verbo, ma per due volte, in maniera simmetrica, il
verso si apre sull’orizzonte del fare (e del poter fare) che il verbo esprime. Ippolito
può affrancare Aricia dalla sua schiavitù; è nel suo potere. E Ippolito decide di af-
francarla, revoca la legge crudele di Teseo. Il potere è potere di revoca, è gusto di
contrapporsi al potere precedente, del vecchio tiranno.
Siamo dinanzi a una vistosa esibizione di muscoli. La legge che gli nega il tro-
no di Atene, a favore del fratellastro, è una legge «superbe», che nel linguaggio
del Seicento significa ingiusta e umiliante. Fra lui e il fratellastro non c’è gara:
vincerebbe lui, cioè Ippolito, a mani basse. Questo è detto precisamente ai ver-
si 490-492. Ma basta pazientare sino al verso 724 e veniamo a sapere che Atene
ha scelto, come proprio re, il fratellastro. Si direbbe che Racine lo faccia appo-
sta, per rendere ridicoli questi giovani ambiziosi, mettendo loro in bocca consi-
derazioni che potrebbero risparmiarsi. Li coglie mentre ostentano mascelle voli-
tive che subito dopo si sgonfiano comicamente. Ippolito stabilisce in perfetta so-
litudine che il fratellastro dovrà accontentarsi delle campagne di Creta, ma quan-
do Teramene lo informa che Fedra gli vuole parlare, il furbetto del quartierino
è preso dal panico e balbetta impacciato: «Me? [...] Fedra? Che cosa le dirò? E
che cosa può aspettarsi...». Aricia, per parte sua, non è da meno, ma con un di
più di faccia tosta che manca al giovanetto, come risulta dal grazioso congedo in
finale di II, 3 che gli riserba: «Partite, Principe, e seguite i vostri generosi disegni.
Rendete Atene sottomessa al mio potere. Io accetto tutti i doni che voi mi vole-
te accordare». Peccato che l’uno ha venduto, e l’altro ha comprato la pelle del-
l’orso prima di averlo ucciso. Pochi versi più in là, si è detto, risulta acclarato che
Atene sta con il fratellastro figlio della Regina Fedra. È la prova provata che Ip-
polito è un bamboccione, il quale non capisce nulla di politica, e non sa mano-
vrare politicamente; non vale un’unghia del padre. Soprattutto non ha il senso
della tempistica; non ha fatto neanche in tempo a partire per Atene, che Atene
ha già deciso. E lui come reagisce? Con il moralismo dell’impolitico: «Dèi, che
la conoscete, è dunque la sua virtù che voi ricompensate?». Ha appena finito di
subire l’assalto delle avances di Fedra, ma il suo dare della donnaccia a Fedra,
presente Teramene, non è di molta classe. C’è una goffaggine, in Ippolito, che è
il risvolto della sua misura piccina, mescolata comicamente con la velleità di es-
sere grande, cavalleresco, grand seigneur. Teramene ha ben capito che durante il
dialogo con Fedra è accaduto qualcosa di sconvolgente, ma Ippolito tace, non
scende a pettegolezzi, salvo però l’allusione pesante che abbiamo evidenziato. È






Atene è chiusa, persa, e sente il bisogno di sigillare il finale del secondo atto con
una boriosa dichiarazione di intenti, a futura memoria, per convincere se stesso
(prima che gli altri, cioè Aricia) di poter ancora svolgere lui il ruolo del king
maker: «partiamo, e quale sia il prezzo che possa costare, mettiamo lo scettro in
mani degne di portarlo».
La stessa ambiguità, lo stesso chiuso egoismo, lo stesso impasto di pavidità e di
velleitarismo grandiloquente, quando arriva Teseo, non più morto, ma inaspetta-
tamente redivivo. Fedra si sottrae alle tenerezze del marito rescapé, ma Ippolito è
straordinariamente gelido con il padre ritrovato, che giustamente si lamenta: «Che
è questa strana accoglienza che si fa (qu’on fait) a vostro padre, figlio mio?». I com-
mentatori osservano che si tratta di un falso indefinito, dal momento che si allude
chiaramente a Fedra. I commentatori, però, spesso sono grossolani. Teseo si rife-
risce certamente a Fedra, ma anche alla sorprendente freddezza del figlio, che non
solo non abbraccia il padre ma nemmeno ha una parola minimamente affettuosa.
E, anzi, si affretta a dichiarare la sua intenzione di andarsene, suscitando lo stupo-
re di Teseo: «Vous, mon fils, me quitter?», «Voi, figlio mio, lasciarmi?». E Ippoli-
to, di rimando: «Je ne la cherchais pas», «Io non l’avevo cercata». Opposizione dei
due pronomi, dicono ancora i commentatori: il me di Teseo, e il lei di Ippolito. Il
padre cerca il rapporto con il figlio (non foss’altro per compensare il non-rappor-
to con la moglie), ma Ippolito si sottrae, allude a Fedra. Più avanti, quando Eno-
ne, la nutrice-confidente, avrà riportato al padrone la (falsa) notizia del tentato stu-
pro perpetrato da Ippolito su Fedra, ecco che Teseo rifletterà, après coup: «Il per-
fido! Non ha potuto impedirsi di impallidire. L’ho visto trasalire di paura, quando
mi si è accostato. Mi sono stupito della sua scarsa allegrezza. I suoi freddi abbrac-
ciamenti hanno gelato la mia tenerezza». Ma d’altra parte è lo stesso Ippolito, nel
primo incontro, ad autodenunciarsi: «Consentite che per sempre il tremante 
(le tremblant) Ippolito sparisca dai luoghi abitati dalla vostra sposa». Ippolito è
«tremante» perché si sente in colpa: di aver sognato la morte del padre, di aver ri-
strutturato il regno di Teseo a favore di Aricia, oltre che di essersi dichiarato ad
Aricia.
Alla resa dei conti Ippolito non risulta all’altezza della situazione. Teseo – pre-
sente il figlio – ha già invocato a Nettuno la sua morte, e il povero giovane – come
non avesse capito – chiede candidamente: «Quale tempo, quale luogo prescrivete
al mio esilio?». E insiste pateticamente: «Quali amici mi compiangeranno, se voi
mi abbandonate?». E da ultimo viene meno il suo spirito cavalleresco. Non accu-
sa Fedra, ma fa capire: «Voi mi parlate sempre di incesto e di adulterio? Io taccio.
Tuttavia Fedra discende da tale madre, Fedra è di tal sangue, Signore, voi lo sape-
te troppo bene, più pieno del mio di tutti questi orrori».
Racine, Fedra, i figli (inetti) degli eroi
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